Tummelt euch am ausgestreckten Arm. Und ich gehe darüber hinweg, nicht dazu gehörig.

Draußen wandern Leute geschultert mit Bäumen. Ich sitze und versuche aus Zeitungspapier Geschenke zu falten. Einen Origamikurs habe ich nie besucht. Aber ich dachte, nichts eignet sich besser zum Verschenken als ein gefaltetes Weltwissen. Und ich freue mich für die Beschenkten, wie sie das Kleindruckgefalte dann vor mir ausbreiten. Über Aktualität lässt sich streiten, ebenso wie über den Zeitgeist der Dinge. Also inhaliere ich durch die Haut Druckerschwärze.

Die meisten Fenster sind dunkel ins Gemäuer eingelassen. Die Stunde der Diebe und Gauner schlägt. Schlägt im gleichen Glockenton wie der Sonntagsruf der Kirchen.

Ich habe mich hier zurückgelassen. Ausgesetzt fühle ich mich im Augenblick. Als wäre nur ich zurückgeblieben. Hier und zwischen den Tagen. Kaum ein Geräusch dringt durch das Haus. Nichts von der Straße und selbst die Möwen lassen sich nicht blicken. Vielleicht weil stromaufwärts das Fließen schon gefriert, hat es sie zum Meer getrieben. Unzuverlässiges Vogelvieh.