Alles, was uns voneinander abhält ist unumgänglich. Die Freundschaft, die uns anfangs wie ein kleiner, unbegreifbarer Schachzug vorkam, erst durch sie sind wir einander so nah gekommen, dass alles außerhalb unserer Nähe unwahr scheint.

Du fragst mich, was ich mitnehmen würde, müsste ich augenblicklich das Land verlassen, und ich denke ohne Umschweife an dich, sage aber, eine Zahnbürste. Das ist die ehrlichste Antwort, denn ich habe Angst vor Zahnärzten und noch mehr, vor Ärzten, deren Sprache ich nicht verstehe. Vor einer Sprache, in der ich meiner Furcht keinen Ausdruck verleihen könnte. Womit ich dich rechtfertigen, mit welcher Angst ich deine Mitnahme begründen könnte, will mir nicht einfallen. Dass es keine Angst sein muss, daran denke ich, gestehe es mir aber nicht zu.

Du meinst, du würdest deine Mutter mitnehmen, doch ich weiß, es ist nicht deine Mutter, sondern du denkst ebenso an deine Sprache. An deine Heimat, die dir mit jedem Wort über die Zunge kommt. Du würdest nicht deine Mutter mitnehmen, sondern nur deine Sprache. Deine Mutter ist zu ungelenk. Sie würde in keinen Koffer, keine Kiste passen, und du wärest nicht bereit, mit ihr an deiner Seite zu reisen. Denn da würde dir die Sprache schwer fallen, neben deiner Mutter hättest du keine Worte. Wenn du reist, sprichst du nicht. Du bist nicht imstande, zwei Dinge gleichzeitig zu tun, also zu reisen und zu sprechen. Entweder du reist oder du sprichst.

Vielleicht ist es nicht wichtig, was man mitnehmen würde, müsse man außer Landes. Wichtig ist vermutlich, was man behält, bleibt man an Ort und Stelle, am selben Punkt des Lebens, an dem man sich gerade im Augenblick der Fragestellung befindet.

Was also behalte ich?