Ich habe gehört, in Amerika hat ein Zweijähriges Mädchen die Mutter mit deren Pistole erschossen. Das ist doch Wahnsinn! Wissen sie, das mit dem Tod, das ist wie mit Streichhölzern, das ist nichts für Kinderhände. Die eigene Mutter erschossen, die ist jetzt nicht mehr und das Kind muss damit leben, muss damit vielleicht 100 Jahre lang am Leben bleiben.

Spricht auch keiner drüber. Der Tod ist so etwas Unausgesprochenes. Bei uns jedenfalls, also in der Familie. Wir sagen dann: der ist nicht mehr. Was ja auch stimmt. Der ist ja nicht mehr. Nicht mehr existent, nicht mehr unter uns, nicht mehr am Leben, nicht mehr zu sehen, zu hören, zu riechen. Einfach überhaupt nicht mehr. Nirgends. Und deswegen lässt sich da auch gar nichts sagen. Wie wollen Sie denn etwas sagen, was nicht ist. Und wie wollen Sie etwas sagen, was sie nicht sagen können?

Um das zu verstehen, muss ich nicht Wittgenstein gelesen haben.

„Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“, sagt der. Nein, sagt der nicht, ist ja längst tot, hat er aber aufgeschrieben, sodass man es nachlesen kann – noch lange nach seinem Tod. Von dem ist da also doch noch was.

Mütterlicherseits alle tot. Familiäres Todesalter zwischen 40 und 50 Jahren. Familiäre Todesursache: plötzliches Herzversagen.

Soldaten zum Beispiel, ja. Da heißt das nicht einfach, der ist nicht mehr. Heißt auch nicht, der ist tot. Der Umstand, durch den ein Soldat das Leben verliert, habe ich gelesen, entscheidet, was zu sagen ist. Ob der nun ein Gefallener oder ein Getöteter ist. Muss man sich mal vorstellen, als würde das irgendwas ändern. Vor allem für die, die da eben noch sind und noch Jahre vielleicht bleiben. Gefallen ist der Soldat nämlich nur, habe ich gelesen, wenn der durch gegnerische Fremdeinwirkung zu Tode gekommen ist. Ansonsten ist der getötet. Was weiß ich, wenn ein Panzer aus eigener Reihe den umfährt oder so. Oder wenn der rennt, weil der vielleicht vor Gegnern flüchtet und dann einen Herzinfarkt hat. Dann ist der nicht gefallen, wenn der denn dadurch gestorben ist, also durch den Herzinfarkt. Aber getötet ist der dann doch auch nicht, ist eben gestorben, wie wir Nichtsoldaten sterben. Oder?

Wie kommen denn Soldaten zu Tode, wenn nicht durch gegnerische Fremdeinwirkung, und ist das nicht sowieso doppelt gemoppelt. Ist der Gegner nicht immer der Fremde? Sollte es eine nicht gegnerische Fremdeinwirkung geben? Das verstehe, wer wolle. Wenn es also aus den eigenen Reihen kommt, oder? Dann ist das nicht gegnerisch, aber wohl doch ein Fremdeinwirken.

Aber da hält man vielleicht auch besser die Klappe drüber. Über tote Soldaten spricht keiner gern. Über die Gefallenen, ja. Zu deren Ehren und so. Aber zum Beispiel über die, die sich selbst das Leben nehmen, also durch Selbsteinwirkung sterben. Da spricht doch keiner drüber. Warum die das machen oder wie viele das schon gemacht haben. Über Selbstmord zu reden ist eh ganz schwer. Selbsttötung. Ist schon ein hartes Wort und die Tat erst. Die können einem leidtun.

Was rennen die denn auch mit den Waffen durch die Wüste. Wird doch keiner gezwungen. Ich kenne einen, der das gemacht hat, aber der spricht da auch nicht drüber. Hält immer fein die Klappe oder sagt, sie hätten nur Straßen in die Wüste gelegt. Hübsch den ganzen Wüstensand asphaltiert.

Aber wenn du als Soldat durch die Wüste rennst, zum Beispiel, dann hast du dich doch vorher damit auseinandergesetzt, denke ich. Also mit dem Sterben. Da rennst du doch irgendwie dem Tod davon und gleichzeitig jagst du den vor dir her, jagst den Tod anderen in den Nacken, hetzt und hitzt, überhastet und stirbst.

Alles, was mich bewegt oder unbewegt lässt, sucht sich Platz. Sucht und kratzt. Sucht innen und außen, klopft und tropft, dringt hindurch.  Und ich muss gar nichts tun, denke ich. Also tue ich nichts. Bin bewegt und irgendwie auch unbewegt, bin da und atme - vor dem Neustart die Luft.

Deine Wortwahl lässt mich zaudern. Bist die Erste, die mir so begegnet. Auf Worthochebene. Deine Tauschworte behalt! Ich möchte nichts von dir mit mir vermengen. Und doch. Dich sehen, dich lesen, dich erfahren. Das möchte ich.

Wie spruchreif du dir das Haar bindest. Ich staune und sage nichts. Nicht zu deiner Rhythmik, nicht zu deinen Schuhen ohne Schnüre. Ich staune und sage nichts. Nichts zu deinem Mundkraftwerk, nichts zu deinem Kopf, der denkt und denkt und denkt und mich dabei zaudern lässt.

Kreuz und quer deine Nebelschläger mit Händen wie Gewitterwolken, mit Spitzhacken und Spikes wie an eisiger Front. Zwischen denen, die sind wie sie sind, stehe ich ungeschützt. Stehe nackt vor deinem Panzerglas, vor deiner Spritzpistole, bis zum Anschlag mit Abwehrgas gefüllt. Stehe nackt vor deinen Wortparaden.

Was fürchtest du?

Dein Andenken soll ich wahren, sagst du windig und verflüchtigst damit deine eigene Aussage. Andenken. Wogegen habe ich noch nicht angedacht? Wogegen eigentlich nicht?

Das ist meine Abwehr, denke ich. Das Andenken. Immer dagegen andenken! Gegen die Welt, gegen Aussagen und Meinungen, gegen Theorien und Praktiken, gegen Lehrvorschläge und Glaubenssätze, gegen Inschriften und Wahlprogramme. Gegen dich. Gegen mich.

Die Winde auf deiner Hochebene sind scharf und kalt. Nur wenige, die sich dem aussetzen. Und von den Wenigen noch weniger, die dem standhalten. Und von den Wenigen der Wenigen nur Vereinzelte, die dagegen anbrüllen oder mitwinden.

Ob es einsam ist, so hoch über den anderen?

Wenn man die Augen schließt, sagst du, sieht man ja nichts. Also halte ich die Augen geschlossen und warte, bis mich jemand bei der Hand nimmt und führt. Da bleibt nicht viel zu sagen. Mund halten, nicht länger einsam sein und blind führen lassen.

Hör einfach auf dagegen anzudenken. Brauchst nicht einmal mehr mitdenken. 

Alles, was mich bewegt oder unbewegt lässt, sucht sich Platz. Sucht und kratzt. Sucht innen und außen, klopft und tropft, dringt hindurch.  Und ich muss gar nichts tun, denke ich. Also tue ich nichts. Bin bewegt und irgendwie auch unbewegt, bin da und atme - vor dem Abschied die Luft. 

Es sind kleine Gesten, leise Worte, scheinbar unbeachtetes Handeln. Nur dass ich sie sehe, höre, beachte. Den Reizrahmen habe ich mir zurechtgelegt. Ausgelotet, abgesteckt, koordiniert.  Und ich beginne mich zu fragen, ob die, die wüssten, dass ich keines ihrer Worte vergesse (wenn ich es nicht unbedingt wollte), wenn diese das wüssten, ob sie alle diese Worte, die sie sagten, wirklich gesagt hätten und wieder sagen würden. 

Die Tage sind gezählt.

Es werden mir fehlen ... So viele Dinge werden mir fehlen. Und womöglich ist das wenig professionell. Aber es ist die Wahrheit. Das bin ich als Mensch an Ort und Stelle. Ich werde anderen Menschen begegnen, anderen Gesten und Worten, die ich unbedingt vergessen werde wollen und doch nicht vergesse. Dennoch bleibt all das, was mir begegnete, bleibt alles, was ich sah, hörte, roch, glaubte, hoffte, bezweifelte, all das und mehr bleibt und ist in meinem Kopf, in meiner Haut, in meinem Bauch. Wird zu einem Teil von mir.

So vieles in mir ist belebt worden. Vieles, was lag und irgendwie noch am Leben war, atmete. Mehr nicht. Und ich bleibe und atme vom Abschied ein wenig Luft.

Ich sitze am Fenster und die Füße baumeln im Regen. Dritter Stock. Wenn man wollte, könnte man mich springen glauben. Aber ich springe nicht. Bin bisher immer nur weit und hoch aber niemals hinab oder irgendwo hinaus gesprungen.

Weitsprung, Hochsprung, Landesmeisterschaften. Lauf! Spring! Und ich träume immer wieder, dass mir die Schuhe fehlen. Die richtigen Schuhe, die zum Laufen und Springen, diese mit den Spikes in der Sohle. Siegerschuhe eben. Die kauft man nicht in Polen oder in der Tschechoslowakei. Die gab es noch, als ich diese Schuhe brauchte. Also nicht die aus Polen oder der Tschechoslowakei. Aber die Tschechoslowakei gab es noch. Und vielleicht deswegen träume ich noch heute von diesen Schuhen, die ich nie hatte, und von diesem Metallschrank, in dem solche Schuhe waren. Aber nicht meine. Irgendwelche. Fremde. Lauf! Spring! Und das in diesen Schuhen, die keine Siegerschuhe waren.

Die Füße baumeln im Regen und ich ertappe mich dabei, wie ich denke und nicht esse. Das Essen des Denkens wegen vergessen. Und auch keine Lust empfinden. Lust auf Essen. Für irgendetwas in mir wird es gut sein. Das Denken. Irgendein Teil in mir ernährt sich davon, wächst und gedeiht. Oder eben nicht. Das Denken geht ohne Anstrengung. Essen muss gemacht werden. Ich habe keine Lust. Keine Lust den Kühlschrank zu öffnen. Keine Lust Salat zu schneiden. Keine Lust vom Teller Dinge mit der Gabel zu nehmen und zum Mund zu führen. Keine Kau- und Schlucklust.

Die Füße im Regen.

Ich denke an Handlungen, an Fähigkeiten, an Räume und Nichträume und die, die diese beschreiben. Wer beschreibt mir meine Räume? Handlungsräume, Freiräume, Bewegungsräume. Räume, an deren Wände ich stoße, gedanklich anecke oder mich gezwungen meine, die Glaubensrichtung zu ändern. Zwangsräume, Rangzäune.

Und dann. Diese Landesmeisterschaften. Lauf! Spring! Zieh durch! Siegerin auch ohne diese Schuhe mit den Spikes. Siegerin, Beste, Schnellste, Weiteste … Macht doch nichts! Wenn keiner mehr applaudiert. Macht doch nichts, dass niemand etwas anderes erwartet hat! 

Mein Denken bestätigt meine Regeln. Landesdenkmeisterschaften.

Die Zurückhaltetechnik in allen Belangen. Dann kommst du niemanden zuvor. Dann nimmst du niemanden den Raum. Dann ist es nicht klar, dass es immer schon klar war. Nicht anders erwartet!

Mensch. Auch einmal unerwartet sein. In der Leistung.

Die Füße baumeln im Regen aus dem Fenster.

Und doch ist die Denkleistung erbracht. Liegt der Schirm tropfnass in der Badewanne, aktualisiert sich das Inhaltsverzeichnis automatisch und stetig. Bei jedem neu dazu gefügten Wort, jeder Silbe, jedem Buchstaben. Bei jeder Denkverweigerung knurrt mir der Magen.